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El presente trabajo revisa el acercamiento de Victoria Ocampo a la cultura norteamericana y lo estudia a 
través de algunos encuentros por ella descriptos en sus Testimonios. Allí, se hace referencia a la idea, que 
tuvo Waldo Frank, de que ella encabezara una publicación americanista, idea que devino en la fundación de 
la revista Sur. Por medio de sus cartas y testimonios, se analiza su identificación como argentina y como 
americana. También se recupera su interés por distintas manifestaciones artísticas, culturales y religiosas 
resultado de sus vivencias en sus viajes a Norteamérica. Se establece lo que significó para ella conocer a 
Susan Sontag, sobre quien se expresó en términos de metáfora matrilineal y que tiene a Virginia Woolf como 
antecedente. En estos ejemplos, se evidencia cómo, a pesar de las dificultades, Ocampo defiende sus 
preferencias literarias y su postura como gestora cultural. 





The current essay revises Victoria Ocampo’s approach to the North American culture and studies it through 
some encounters described in her testimonies. There, she makes reference to Waldo Frank’s idea of her 
heading an Americanist journal, an idea that became in the foundation of Sur magazine. Across her letters 
and testimonies it is analyzed her identification as Argentinian and American. What is more, she recovers 
her interest for different artistic, cultural and religious expressions, result of her experiences in her trips to 
North America. It is stablished what meant to her knowing Susan Sontag about whom she expressed in 
terms of matrilineal metaphor and which has Virginia Woolf as antecedent. In these examples, it is 
evidenced how, in despite off difficulties, Ocampo stands for her literary preferences and her posture as a 
cultural manager. 






“Quiromacia de la pampa” (1929) y una 
crónica del encuentro con Waldo Frank 
En este ensayo Victoria Ocampo comenta el 
libro Ecuador, en el que Henri Michaux habla 
de un viaje a nuestro continente. Para 
entonces, ella había conocido a Waldo Frank, 
el norteamericano que la entusiasmó con la 
idea de fundar una revista americanista. A 
poco de conocerlo, Victoria le leyó lo que 
había escrito sobre el libro de Michaux. Esa 
lectura y el diálogo posterior la ratificó en la 
idea de que ella y Frank sentían “un mismo 
llamado” (1981, p. 112) americano. 




Victoria conoció a Frank en una de las 
conferencias que él brindó en Buenos Aires 
(dedicada a Chaplin), también fue la primera 
vez que vio al joven Eduardo Mallea, que 
oficiaba como su traductor. Rosalie Sitman 
afirma: “Frank conoció a Victoria en el 
momento propicio. Ella acababa de regresar 
de un largo y significativo viaje por Europa” 
(2003, p. 76). Había hecho amistades, había 
sufrido disgustos, había iniciado una relación 
sentimental, “al mismo tiempo, sin embargo, la 
larga estadía en el viejo mundo le había hecho 
sentir su ‘diferencia’ y despertado en ella 
sentimientos de ‘otredad’, a pesar del perfecto 
dominio de los idiomas y de la educación 
cosmopolita [...] Victoria se vio impulsada a 
reflexionar sobre su identidad como argentina 
y como americana” (2003, p.76).  
El caso es que Frank encontró en ella lo que 
buscaba. “En sus memorias, María Rosa 
(Oliver) recuerda cuánto la presionó Frank 
para que persuadiera a su amiga de la 
necesidad de fundar una nueva revista” 
(Sitman, 2003, p.77). Frank había pensado en 
Samuel Glusberg como codirector. Nos 
interesa destacar este punto no solo porque 
Oliver oficia como mediadora o embajadora, 
sino porque, una vez decidida a llevar 
adelante la revista, Ocampo pronto dejó “al 
margen” (p.77) a Glusberg y en 1930 viajó a 
los Estados Unidos, por primera vez, para 
reunirse con Frank en Nueva York a efectos 
de hablar de su proyecto.  
La exclusión de Glusberg deja en claro que 
Ocampo estuvo lejos de aceptar la idea de 
Frank en los términos inicialmente planteados 
por él; al prescindir del codirector que le había 
propuesto, se emancipaba del tutelaje 
masculino al tiempo que establecía relaciones 
más igualitarias con artistas y escritores. Sus 
vínculos con Drieu de la Rochelle y con 
Benjamin Fondane, y el que sostuvo con 
Jacques Lacan, a quien conoció poco antes 
de su viaje a Nueva York, encuadran en esta 
categoría. Después del episodio con 
Keyserling había aprendido: “el peligro de 
soñar al hombre leyendo la obra estaba 
eliminado” (Ocampo, 2006, p.174). Aunque 
seguiría idolatrando a muchos de los 
escritores que admiraba, ya no era la joven 
exaltada y algo ingenua cuya correspondencia 
había embrollado al (tan propicio a 
confundirse) conde Keyserling.  
Atractiva, distanciada de su marido, en una 
época en la que una mujer separada era vista 
con recelo por la sociedad argentina (motivo 
que daba lugar a suspicacias paternas), 
Ocampo se vio rodeada de jóvenes 
intelectuales. Tal fue el caso de Frank, que en 
1930 tenía cuarenta años. En su autobiografía 
ella hizo su retrato:  
De estatura mediana y movimientos 
deliberadamente lentos, susceptible como 
un argentino, egoísta y generoso, envuelto 
en una mezcla de misticismo y de 
sensualidad, soñaba con una América 
unida, desde un extremo al otro del 
continente. A la vez orgulloso y descontento 
de su patria, se interesaba febrilmente en el 
costado latino del nuevo mundo. Estaba 
enamorado de América, del comunismo y de 
las mujeres en general. (2006, p. 174) 
Enamoradizo o no, Victoria no se sintió atraída 
por Frank y él, a diferencia del aludido conde, 
tampoco la importunó. Toda su energía 




parecía encauzada hacia el deseo de “fundar 
una revista para los jóvenes, una revista que 
sería también un trait d’union” (p.175) entre el 
norte y el sur de América.  
Aunque la idea la entusiasmó enseguida, 
Victoria Ocampo debía encontrar por sí misma 
jóvenes escritores para incorporar al proyecto. 
Ricardo Güiraldes le había presentado a los 
fundadores de la revista PROA, Jorge Luis 
Borges, Pablo Rojas Paz y Alfredo Brandán 
Caraffa, pero hasta entonces sus “relaciones 
con ellos eran superficiales” (p.175). Muchas 
serían las dificultades para vencer, una 
sustancial, recordaría, era “poner en contacto 
los escritores de América del Norte con los de 
América del Sur, al mismo tiempo que revelar 
a nuestros lectores las nuevas generaciones 
de escritores argentinos y lo mejor de los 
europeos” (p.189). El proyecto era ambicioso, 
y surgían preguntas: ¿dónde se escondían 
“esos jóvenes argentinos” con “necesidad de 
una revista para agruparse y publicar sus 
escritos?” (pp.188-9). Finalmente, Victoria 
tuvo una certeza:  
Los hechos probaron que nada es más difícil 
que establecer un contacto entre el Norte y 
el Sur de nuestro continente. Cuestión de 
dólares, entre otras cosas. Los escritores 
norteamericanos están habituados a recibir 
mucho dinero por sus colaboraciones, 
mucho más que no importa qué genio de 
otro país cuya moneda vale menos. Una 
revista puramente literaria y que no está 
sostenida por una casa editora que cuenta 
con gruesos dividendos, es forzosamente 
pobre… (p.189) 
En su autobiografía rememoró que Frank 
creía “ingenuamente” que los argentinos, al 
saber del proyecto, correrían a ofrecerle 
“dinero a manos llenas” (p.189). En un tono 
más realista, ella le advirtió: “Eso pasará –
quizás– entre ustedes, americanos del Norte” 
(p.189). Se puede apreciar, a través de estas 
anécdotas, un cambio y madurez en su 
carácter. Pero durante su viaje, al verla 
seducida por Nueva York y, temiendo que no 
se involucrara en el proyecto a la medida de 
sus expectativas, Frank llegó a acusarla de no 
“tomar las cosas seriamente” (p.189). 
Deslumbrada por la ciudad y por los artistas 
que conoció, entre ellos Serguéi Eisenstein, 
Victoria dispersaba su energía y entusiasmo 
en varias direcciones y se ilusionó con la idea 
de que este último filmara en la Argentina. En 
sus memorias evocaría: “En esta empresa, 
como en tantas otras, mis compatriotas me 
negaron su apoyo” (p.192).  
 
“En Harlem” (Madrid, octubre 1931)  
Victoria Ocampo escribió este testimonio un 
par de años después de leer Un cuarto propio 
(A Room of one’s own), libro que se basa en 
dos conferencias que Virginia Woolf brindó 
ante un público mayoritariamente femenino en 
el Newnham College y en Girton College. 
Victoria Ocampo leyó “En Harlem” ante una 
audiencia de mujeres en la Residencia de 
Señoritas de Madrid. Residencia que dirigía la 
académica y feminista María Maetzu. Aunque 
el tema de los ensayos de Woolf y de Ocampo 
es diferente, el tono elegido es similar, 
también lo son algunas figuras retóricas 
presentes en ambos. En los dos, en la primera 
página, las voces narradoras se hacen una 
pregunta que cambia el eje de lo que, 




supuestamente esperaban sus oyentes. En un 
caso, ese cambio está marcado por el tan 
celebrado “Pero” con que comienza Un cuarto 
propio: “But, you may say, we asked you to 
speak about women and fiction –what has that 
got to do with a room of one’s own?” (resaltado 
propio) (Woolf, 2005, p. 3). 
Por su parte, en el tercer párrafo de su 
testimonio, Victoria elige un “si” antes de 
continuar con un “pero”: “…si Waldo Frank, 
venido a bordo, a recibirme, me hubiese 
preguntado: ‘¿En qué piensa usted?’, quizá le 
hubiera respondido: ‘En Walt Whitman’, y no 
habría mentido. Pero, ya en el muelle, cada 
vez que divisaba a un negro cargado de 
equipaje, era Uncle Tom, y Uncle Tom solo, 
quien surgía y me llamaba desde el fondo de 
mi infancia” (1981, pp. 119-20) (resaltado 
propio). 
En su ensayo Woolf deja en claro que se va a 
ofrecer “an opinion” (2005, p. 4) y que 
intentará mostrar cómo llegó a ella a través de 
un “train of thought (p.4). En sus testimonios 
también Victoria Ocampo suele presentarse 
como conferenciante o ensayista que no habla 
desde el púlpito o desde la academia, sino 
desde su propia experiencia. En trabajos 
publicados anteriormente, he analizado la 
influencia de Woolf en Ocampo a partir del 
análisis de sus ensayos personales y de cómo 
la lectura de Un cuarto propio fue 
determinante y marca un antes y un después 
en el estilo y la temática de los ensayos de 
Ocampo.  
Entre las coincidencias entre este ensayo y el 
libro de la escritora inglesa cabe destacar que 
la narradora de Un cuarto propio saca sus 
conclusiones luego de un recorrido por una 
universidad, –un College de mujeres y luego 
uno de varones, en los que comparte comidas 
con profesores y estudiantes–; una visita al 
Museo Británico; una revisión histórica sobre 
la condición de las mujeres escritoras a través 
de los siglos; la lectura de escritoras 
contemporáneas; y un paseo catalizador por 
la ciudad de Londres. Por su parte, la 
narradora de “En Harlem” hará un recorrido 
geográfico particular que combina con 
lecturas y experiencias personales. No hacía 
mucho que Ocampo había leído el ensayo 
donde Woolf encadena pensamientos, 
lecturas y vivencias asociadas a una ciudad 
en un tono intimista y buscando la empatía del 
auditorio. De manera similar, Victoria recupera 
una lectura de infancia: “Uncle Tom’s cabin, 
obra de propaganda, alegato abolicionista de 
la esclavitud, original de Mrs. Beecher-Stowe, 
publicada en 1852” (1981, p. 120), con el fin 
de comentar reflexiones producto de su 
primera visita a la ciudad de Nueva York.  
En principio celebra The Green Pastures, 
primer espectáculo sobre el tema de la 
esclavitud al que concurre; menciona y 
describe “una velada íntegra [...] en una de las 
iglesias de negros que existen en Harlem” 
(p.123); también realiza una suerte de revisión 
histórica que la lleva a reponer lecturas sobre 
la condición de los negros norteamericanos; 
hace mención al Cotton Club, donde escuchó 
la orquesta de Duke Ellington “que es el jazz 
más extraordinario de Nueva York y del 
mundo entero” (p.124); se refiere a una 
comida en Greenwich Village, a 
conversaciones con cantantes, escritores y 




autobiógrafos, como Taylor Gordon: 
“excelente cantor de spirituals. Es autor de un 
delicioso libro autobiográfico, titulado Born to 
be. Este libro lleva un prefacio de Carl Van 
Vechten, autor del Nigger Heaven, y contiene 
ilustraciones del célebre dibujante mejicano 
Covarrubias” (p.126).  
Entrelazando hitos de viaje y lecturas, Victoria 
Ocampo relata su experiencia en el Savoy, 
“un dancing frecuentado únicamente por 
negros” (p.128); su visita a una gran casa de 
departamentos “toda habitada por negros” 
(p.128); una visita a Long Island, a “la 
magnífica propiedad de un millonario, Otto 
Kahn” (p.130), donde conoce a Serguéi 
Eisenstein, “el gran maestro del film ruso [...] 
autor del Potemkin” (p.130). 
Uno de los momentos claves del relato se da 
cuando, en el rol que disfruta tanto, el de 
gestora cultural, dice que luego de contarle a 
Eisenstein sus descubrimientos en el mundo 
del spiritual, lo entusiasmó con la idea de ir a 
escuchar a un predicador negro del que Taylor 
Gordon le había hablado. Con morosidad y 
deleite, Ocampo cuenta su experiencia, y no 
se priva de señalar, como al pasar, que una 
vez allí, deslumbrado, Eisenstein le susurró: 
“Esto es inaudito. Por nada del mundo hubiera 
querido perder este espectáculo” (p.133).  
En este ensayo Victoria no es solo la testigo 
que relata una experiencia de viaje, la gestora 
o comunicadora cultural que introduce al 
famoso ruso en el mundo de Harlem, sino que 
también discute interpretaciones. Esta vez, 
polemiza con una crítica del New York Times, 
donde se decía que Green Pastures “era la 
Divina Commedia del teatro moderno”; 
comparación que le parece “digna de un gran 
diario, es decir, estúpida y vacía”. Por otra 
parte, critica a George Henri Rivière, quien 
“asegura que dicha obra es la más perfecta 
expresión de la ‘extravagancia sublime’”. Para 
Ocampo ambas apreciaciones son objetables. 
Según ella, la obra no es lo que dice el diario 
ni lo que opina Rivière. Basándose en una cita 
del autor en el programa concluye: “es una 
imagen emocionante, por lo mismo que 
exacta, del cristianismo afroamericano en 
toda su simplicidad” (p.122). 
Victoria Ocampo realiza un movimiento 
singular, que repite en otros textos en los que 
se refiere a sectores sociales discriminados, a 
la situación de las mujeres, a lo que pasa en 
América del Sur o en otros países del 
hemisferio, se muestra empática: “Hubo una 
época en que los reyes tenían en sus cortes 
bufones, enanos deformes, para amenizar su 
tedio. Creo que la raza negra ha sido 
considerada por la raza blanca –con excusas 
o sin ellas, lo ignoro– con un criterio bufonesco 
semejante, pero aún más inhumano” (p.140). 
Y aunque Victoria Ocampo no se engaña 
respecto del presente: “el desprecio, la dureza 
del yanqui hacia los negros persisten, aunque 
las costumbres se hayan dulcificado” (p.124), 
no insiste mucho en el tema y, con 
desconocimiento o negando el exterminio de 
negros en la Argentina, supone que en 
nuestro país sufrieron menos. Como ya han 
señalado David Viñas y otros, por cuestiones 
de clase e ideología no cabría esperar que ella 
registrara la situación histórica de los negros 
en nuestro país. Sin embargo, se siente capaz 
de encontrar en All God’s chillun got wings, 




obra de Eugene O’ Neil, equivalentes 
contemporáneos a Uncle Tom y, 
reconociendo las injusticias sufridas por 
siglos, concluye: “huelga decir que todos los 
negros no son como Tom, ni como Jim. Pero, 
¿cuántos Tom y Jim encontramos entre los 
blancos? ¿No basta que exista uno para que 
soportemos el resto?” (p.138). Amparada en 
su visión de jerarquías éticas o morales, ella 
apunta que tanto entre los negros como entre 
los blancos se encuentra el bien y el mal, lo 
alto y lo bajo.  
 
“Testimonio” (Buenos Aires, julio 
1934) 
Victoria Ocampo elige llamar “Testimonio” al 
último texto del primer volumen de 
Testimonios, que precede con un epígrafe de 
Waldo Frank: “... La vida misma, tratando de 
descubrir qué es la vida” (1981, p. 296). En 
este escrito, ella retoma otra cara de sus 
experiencias en Nueva York. Una ciudad 
desmesurada “que le aplasta a uno con sus 
rascacielos y sus ruidos” (p.297) y que le 
deparó descubrimientos como Harlem, y 
conocer a Alfred Stieglitz y a sus fotografías. 
Es probable que Victoria haya sentido algún 
grado de identificación con el fotógrafo que 
Frank le presentó diciendo: “quizá es el único 
gran artista que hoy tenemos” (p.297). Lo 
cierto es que Stieglitz la recibió con 
hospitalidad, en un ambiente que le agradó 
mucho, “una sala de paredes blanqueadas, 
llena de luz y vacía de muebles inútiles” 
(p.296), muy similar a como quedaría su casa 
de Rufino de Elizalde. Todo ello colaboró para 
que sintiera algún tipo de identificación con el 
fotógrafo, de quien dice (como podría decir de 
ella misma) que está “consumido de amor a 
su América, consumido de amor hasta el odio” 
(p.297). Es probable que también Alfred 
Stieglitz (que fue pareja durante muchísimos 
años de la pintora Georgia O’Keefe) haya 
sentido afinidad por Victoria, dado que ella 
consiguió algunas de sus fotografías, porque, 
según parece, él no estaba interesado en que 
fueran parte de colecciones de personas que 
no las “merecieran”. 
Al analizar sus fotografías, Ocampo debe 
tener en mente un libro de Carl Jung que su 
editorial publicaría, ya que retoma el tópico de 
la inteligencia sumada a la emocionalidad. La 
emoción del fotógrafo se complementaría con 
la fría inteligencia de la máquina: esa 
conjunción llevaría a que la realidad se 
revelara magníficamente. Pero Stieglitz 
también la pone en conocimiento de la obra de 
otros artistas: Georgia O’ Keeffe, Marsden 
Hartley, John Marin, Arthur Dove. Frente a 
una ventana de su apartamento en Nueva 
York, Victoria recuerda que Stieglitz se 
preguntó: “I have seen it growing. Is that 
beauty? I don’t know. I don’t care. I don’t use 
the word beauty. It is life” (p.298). La 
identificación es plena, no solo porque al 
escribir ella recuerda palabra a palabra esa 
frase, sino porque, al escucharlo, sintió “uno 
de esos extraños deseos de llorar” (p.298).  
Ese departamento, “adonde llegaran los 
primeros Cézanne, los primeros Matisse, los 
primeros Picasso, desembarcados a este lado 
del Atlántico”, había servido de refugio “a los 
que, habiendo perdido a los viejos dioses, 
sentían dolorosamente la necesidad de 




buscar otros nuevos” (p.299). Escribe 
Ocampo: “¿No era yo también de los que van 
en busca de refugio? Hombres y mujeres que 
sufrimos del desierto de América porque 
llevamos todavía en nosotros Europa, y ahogo 
de Europa porque llevamos ya en nosotros 
América” (p.299). 
Victoria Ocampo comprende y vive la lógica 
del desterrado permanente, del habitante del 
mundo, una lógica que no nos resulta extraña 
en el siglo XXI. Como sintió ella, aunque por 
diferentes motivos, los exiliados y los viajeros 
sempiternos sienten que “ningún cambio de 
lugar podría definitivamente curar(lo)s” 
(p.299). El “salto” continuo, de una a otra 
tierra, es la bendición y la condena. Para ella 
“el lado de la belleza” corresponde a la vieja 
Europa, en tanto que “el lado de la vida” es el 
de América: 
Allí está él [Stieglitz], inclinado sobre su 
América, inclinado sobre su máquina, 
diciéndose que no hay nada que hacer del 
lado de la belleza, pero que aún puede 
esperarse todo del lado de la vida. Le vemos 
en trance de resolver su problema –nuestro 
problema– [...]. Por vías indirectas, por vías 
misteriosas. Acecha la vida. La acosa: arroja 
su garfio sobre ella. Y la vida, así apresada, 
deja en lugar suyo a la belleza. (1981, p. 
300) 
 
El gran descubrimiento 
Susan Sontag fue el gran descubrimiento de 
los últimos años de Victoria Ocampo. La 
norteamericana era una intelectual para quien 
el cuarto propio no era un sueño, sino una 
realidad: 
Calculo que Susan andará en las 
proximidades de los cuarenta. Esto quiere 
decir que tuvo veinte años hacia 1955, 
mientras yo cumplí los míos en 1910. Entre 
dos mujeres del siglo XX, cuarenta y cinco 
años equivalen a enormes diferencias en 
cuanto a posibilidades, circunstancias, 
experiencias, educación, libertad. Piedra 
preciosa tallada y piedra bruta. (1977, p. 31) 
Cuando conoce a Sontag, Victoria Ocampo se 
siente “embobada a la manera de una madre 
que perdió de vista a una hija de meses y se 
la encuentra, de improviso, adulta y 
encarnando su sueño (sueño que para la 
madre no pasó de serlo…)” (pp.31-2).  
En Un cuarto propio Virginia Woolf enunció 
“we think back through our mothers if we are 
women” (2005, p. 75). Así como Victoria 
Ocampo encontró una predecesora en la 
escritora inglesa, podemos deducir que al 
incluirla en sus Testimonios, Susan Sontag 
representa una continuidad que Ocampo 
expresó con una metáfora matrilineal 
característica de Un cuarto propio. Escribir 
“como una mujer” (Ocampo, 1981, p. 9) puede 
considerarse la cita que inauguró un camino, 
mientras que el encuentro con los libros de 
Sontag indicaría el cierre de una trayectoria, 
interpretación a la que Ocampo nos invita 
cuando escribe: “La respeto. Con placer le 




Al recordar que Waldo Frank “no quedó del 
todo satisfecho con el rumbo de la revista 
nacida de su inspiración”, ella contestó: 
“¡Claro! Respondía a lo que yo había 




imaginado y deseado” (Ocampo, 1977, p. 
288). Entre las cosas que Frank le reprochaba 
estaban sus predilecciones literarias: “Tagore, 
Virginia Woolf o T. E. Lawrence” (1977, p. 
288).  
Lo cierto es que, contra viento y marea, ella 
defendió hasta el final sus preferencias 
literarias, su credo feminista y haciendo gala 
de ese “esfuerzo” (Ocampo, 1981, p.14) 
(Ocampo, 1967, p. 182), alentado por Virginia 
Woolf desde Un cuarto propio (2005, p. 112), 
cierra las últimas líneas del último tomo de sus 
Testimonios, al tiempo que recuerda la 
profecía de su padre que le había asegurado 
que se fundiría económicamente: “No me 
arrepiento del tiempo que algunos consideran 
perdido, y menos de las pérdidas anunciadas 
[…] y que se cumplieron. ‘Te conozco’. No sé 
si a él también lo habría defraudado en esta 
carrera que elegí en épocas en que no se les 
daba ninguna carrera a las mujeres” 
(Ocampo, 1977, p. 290).  
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